শুধু গাছ লাগানোই নয়, পরিচর্যাও করেন তিনি
২০১৮ সাল থেকে বৃক্ষ রোপণ করেন মোস্তাক। এ পর্যন্ত রোপণ করেছেন প্রায় ছয় হাজার ফলদ গাছ। এর মধ্যে তালগাছের বীজ আছে এক হাজারের বেশি। শুরুর দিকে স্কুল...
কষ্টের মোক্ষম ওষুধ মা
আমাদের শৈশব কেটেছে একান্নবর্তী আবহে, সবাইকে নিয়ে। জীবনের শ্রেষ্ঠ সময়গুলো পার করেছি তখন। ভাগাভাগি করে জীবন কাটানোর যে মহত্ত্ব, তা শুধু প্রাচুর্য...
০২ জুন, ২০২৬ ০০:০০
আইসিইউয়ের দুয়ারে বাবার ১৬৮ ঘণ্টা
আমাদের বিয়ে হয়েছিল পারিবারিকভাবে। ২০২০ সালে। বিয়ের দীর্ঘ পাঁচ বছর পর প্রথম সন্তানের মুখ দেখলাম। ঘর আলো করে এলো আবু তালহা। ফুটফুটে চেহারা। দেখলেই মন...
১৯ মে, ২০২৬ ০০:০০
কতোদিন ঘুমোই না মা!
পরপারেও যেন তোমারই কোলে ঠাঁই মেলে
শ্রদ্ধেয় মা,
তোমার জঠরের আদিম অন্ধকার থেকে যে পরম আলোর অভিমুখে আমার মহাযাত্রা শুরু হয়েছিল, আজ সেই অসীম ঋণের...
১৯ মে, ২০২৬ ০০:০০
আমার ভাগ্য-রাতের তারা
ছোটবেলায় তাঁর শাড়ির মাড়ের গন্ধটা আমাকে অন্য ভুবনে নিয়ে যেত। হারিয়ে যেতাম কোনো এক কল্পনার ধূম্রজালে। সুযোগ পেলেই তাই আঁচলটাতে নাক-মুখ গুঁজে দিতাম...
১৯ মে, ২০২৬ ০০:০০
তোমার নৃত্যের তালেই বাঁধা
মা, তুমিই আমার জীবনের প্রথম ছন্দ, প্রথম আলো, প্রথম প্রেরণা। শৈশবে হয়তো তোমাকে, বাবাকে কিছুটা কম সময় পেয়েছি। কারণ তোমরা দুজনই শিল্প-সংস্কৃতির জগতে...
১৯ মে, ২০২৬ ০০:০০
মায়ের ডায়েরি
মায়ের সঙ্গে আমার স্মৃতি মাত্র এক বছরের। ভাগ্যের নির্মম পরিহাসে দীর্ঘ ২৪টি বছর মাতৃত্বের শীতল ছায়া এবং স্নেহ-ভালোবাসা ছাড়াই আমাকে বড় হতে হয়েছে।...
১৯ মে, ২০২৬ ০০:০০
তোমার এখন ঘোরার সময়
মা ছোটবেলা থেকেই আমাদের দুই বোনকে যত্ন করে মানুষ করেছেন। আমিই মায়ের বড় ভরসার জায়গা। আমার জন্মের পর তিনি নিজের পড়াশোনা পর্যন্ত ছেড়ে দেন। শুধু একটাই...
১৯ মে, ২০২৬ ০০:০০
কতোদিন ঘুমোই না মা!
কী এক যুদ্ধে লিপ্ত হয়েছি একা একা
২০২২ সাল। করোনার ধকল সামলে সবে বিশ্ববিদ্যালয়জীবনে পা দিচ্ছি। ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়। স্বপ্ন ও আবেগ মিলেমিশে একাকার।...
১২ মে, ২০২৬ ০০:০০
রানু যে কারণে দুইবার ম্যাট্রিক পরীক্ষা দিয়েছিল
রানুর বয়স ১৬ বছর। বসন্তের দ্বারপ্রান্তে দাঁড়িয়ে থাকা এক কিশোরী—চোখে কৌতূহল, বুকে অজানা ঢেউ। এবার তার ম্যাট্রিক পরীক্ষা। গ্রামের স্কুলে তারা—দুজন...
১২ মে, ২০২৬ ০০:০০
আট হাজার মাইল দূরেও তুমি
মায়ের কাছ থেকে আমার দূরত্ব প্রায় আট হাজার মাইল, সাহিত্যের ভাষায় সাত সমুদ্র তেরো নদীর সমান। তাঁর কাছে পৌঁছাতে হলে প্লেনে চড়তে হয়, দীর্ঘ পথ পেরোতে...
১২ মে, ২০২৬ ০০:০০
ঘামে ভেজা জীবন, রোদে পোড়া হাসি
মা কখনো বিশ্রামের কথা ভাবেননি। ভোরে পাখির ঘুম ভাঙার আগেই তাঁর দিন শুরু হয়। ক্ষেতের আল ধরে হাঁটতে হাঁটতে তিনি যে জীবন পার করেছেন, সেই জীবনে কষ্টের...
১২ মে, ২০২৬ ০০:০০
এত বড় হতে চাইনি
বিদায়বেলায় তোমার মুখটি কেন মলিন হয়ে আসে মা। এত হতাশার মাঝেও কিভাবে এত হাসি খুঁজো! এত বছর পেরিয়ে এলো। পরিবেশ-পরিস্থিতিতে কত পরিবর্তন এলো, কিন্তু...
১২ মে, ২০২৬ ০০:০০
একমুঠো অবহেলা
আমার জন্মের দিনটি ছিল মায়েরও পুনর্জন্মের দিন। মৃত্যুকে খুব কাছ থেকে দেখে, মা যখন আমাকে জন্ম দিয়েছিলেন, তখন থেকেই তিনি হয়ে উঠতে শুরু করেন অসীম...
১২ মে, ২০২৬ ০০:০০
এই নে তোর টাকা
হাল ছেড়ে দিয়েছিলাম। ধরেই নিয়েছিলাম আমার আর বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হওয়া হবে না! ২০০৫ সালের কথা। এইচএসসি পরীক্ষার পর অন্য সবার মতো আমিও বিশ্ববিদ্যালয়ে...
১২ মে, ২০২৬ ০০:০০
মায়ের শেষ উপহার
মায়ের ফোন বাজতেই ধরলাম—‘তুই কবে আসবি চিটাগাং? আমার একলা একলা ভালো লাগে না। কেউ নাই, সারা দিনই বলতে গেলে একা থাকি। কথা বলার একটা মানুষ নাই। সবাই...
১২ মে, ২০২৬ ০০:০০